好壞相交於黑白晝夜，是不是個好人，只有自己心裡才能掂量出來。
當代人落落大方，什麼盡善施德、承前啟後、賢達志士、天王天后…哪怕兜著圈子也要攬入懷中自恃，甚至相貌和能力都泛泛平庸的人也非要以王子公主自居。做為世間百態，這已不足為奇了。在民主社會裡，說什麼都沒人在意，但如果對別人說自己是個好人，那麼嗤之以鼻的回應也許會紛至沓來。因為好人難做，你說自己是個好人，可我看你背後和裡子的動作比我還黑，誰人無短可揭？
好人是筆良心賬簿，有進有出、有虧有賺、有賒有欠，無法令人完全苟同。邪惡的人也往往會說：「我是個好人！」
無論如何，好人就是難做，因為這是蓋棺才能論定的事情，所以在一個人還沒有死的時候，最好不要過早地因為這句「我是個好人」而引火上身。
世間最難意料的就是天候，最難捉摸的就是人心。一介卑賤的底層小民可以有浩然正氣，而位居高階的大人物搞不好卻會淪為階下之囚…這些，即使不能成為一個人的終生定論，卻能看出世間的美醜善惡，終生相伴著一個人起起伏伏。
優渥的家境或許會成為包袱
兒時的陳士心
假如有人私下對你說他是個好人，無非是想表明他自己沒有壞心、值得信賴，聽到這話無論如何也不會讓你心生芥蒂；而如果有人私下對你表示他曾經是壞人、坐過牢，甚至以這種方式來自我介紹，那你心裡面會不會透出一絲寒氣呢？
沾染了「前科」這點墨跡，不僅會令人心有戒懼，就算是官方態度也難能免俗。所以護短和遮掩總是為人的本能，誰還有勇氣去自曝前科、節外生枝呢？沒有想到，陳士心這個人卻坦坦蕩盪，初次見面就把這段難以啟齒的心歷源源道出。
他看起來不像壞人，甚至在相貌上鼻端、眼正、眉秀，面頰飽滿，倒像個循規蹈矩、嚴守本分的人。或許他已到了知天命的四十年齡，所以雙目持斂，透露著一種閱歷、謙遜與穩健。
他雖然在台北一處繁華地段開了家咖啡館，但我們卻是在另一家咖啡館細品慢飲著聊天的快意。他說自己出生在官宦的家庭，祖父曾擔任過台灣的省主席。人說富不過三代，這種家族的榮辱盛衰軌跡在台灣這塊小島上歷歷可見。所以當我看著他這身樸實的衣著，再對照著他年少時的繁華盛景，這種落差的對比竟是如此鮮明，讓人不得不聯想到每日擦肩而過的行人，其實身後都隱藏著不同的身世和難解的思慮。
優渥的家境並不見得會讓人如魚得水，無限滿足和得心應手的外部環境，或許反而讓人的心理成長背上包袱。他上有一個哥哥、一個姐姐，在家排行老么，出生時父母給他起了個「陳士心」——這個寓含「志士之心」的好名字，滿懷著望子成龍的殷切期望。可他從上小學開始，那種脫韁野馬的心性已沒人能駕馭得住，這樣，就成了校園和家庭真空地帶的小小「遊俠」。
玩樂和享受的慾望已無法收攝，渙散的心總希望尋找更新的刺激來提振，這樣好像才能不虧欠一生。
什麼都玩遍了、用過了、享受了、嘗試了…，生活又開始變得膩味起來。那麼，該用什麼樣的新刺激來提振一番，才能讓當下的活法維持在那種快意之中？
心念沒有轉化，小惡就會養大
陳士心並沒有循著父母的心願逐步成就志士大業，而是在百無聊賴的遊戲生活中找到了一個最時新的玩法——吸毒。趣味就像是招蜂引蝶的罌粟，在這種「人以類聚，物以群分」的社會生態下，身邊會自然而然地聚起氣味相投的朋黨。在同好的影響下，他先是從吸食強力膠入門，找到了一種新異的感受。隨後，又接受朋友的推薦，開始注射「速賜康」，這是台灣八○年代比較盛行的毒品。先是好奇，接著欲罷不能、染手更多的毒品種類，然後是沉淪…這種遞進式的慾望是沒有止境的。
他記得自己最早在十六歲時就沾染了毒品，還在十九歲時就因此而被判刑一年半。
「第一次蹲牢房時，心裡震顫吶！」他說：「一個血氣方剛的後生仔，踏入社會的第一步，竟然面對的是檢警、法庭，還有禁錮自由的牢獄，怎能不讓人痛定思痛？」
其實，牢獄裡略顯不足的懲戒和教育作用，也不見得會把一個人改造得方方正正。表面看來，被關押的犯人基本上會顯得規矩、順服，但如果心念沒有真正得到轉化，反而會在這種魚龍混雜的群體裡惺惺相惜、暗送秋波，小案養成大案，出獄後還會有「二進宮」、「三進宮」…。
1980年代，北監服刑女子在監內文娛活動表演後留影，內有陳士心的女友。
陳士心原本鐵定要重新做人，但這種意志卻在其他人那種無動於衷中漸漸消弭。一年後出獄，四面八方的朋友又找上門來，笙歌曼舞、燈紅酒綠…瞬間就把他拉入到世間繁華的誘惑之中。牢獄之災、心靈的傷害，還有——曾在痛悔時信誓旦旦…早已被拋到了九霄雲外。在這種江湖道上的習氣中，坐牢就像是鍍金一樣，不僅未損他分毫尊嚴，反而將他養大，小案變成大案，出獄一年又隨之因為協助販毒而被重判七年。
這是他一生中二度重返牢獄，正應驗了他說的這句話：「如果沒有誠心悔過的心念轉化，小惡就會養大。」
或許監牢的生活會讓他痛改前非，重啟人生、規劃生活；或許監牢的生活會讓他變得麻木不仁，只是挨延著時光，盼著假釋的那天…但無論如何，究竟是什麼機緣令他真正改變了心念而從新做人？這是他無法說清的。然而，不可否認的是，家庭的劇烈變故，卻讓他冥頑的心終於鬆動了，像開了扇天窗一樣透出一線光明，開始令他反照內心。
他戴著手銬腳鐐與奶奶惜別
陳士心最早在台北監獄服刑，可因為人滿為患，他們這些重刑犯便被移送到了花蓮。而此際，他對家族榮譽和情感再度帶來的傷害，已打亂了家人整體的生活步履，讓原本低迷的氣勢從此一蹶不振。那時有誰願意來探監呢？犯人家屬可是背負著羞慚的隱忍，難以承受探監時眾目睽睽之下的壓力。大概只有母親一年來探監一次，讓他望眼欲穿，平添焦慮。
入獄一年後的某天，監獄主任給他帶來了一則不幸的消息：哥哥被人用刀刺中心臟動脈，恐怕搶救無望。獄方規定，兄弟姐妹這種旁系親屬關係，不屬於意外發生時前往探視的關照之列，所以他只被允許與家人打通電話。
他能知道的就是哥哥正在加護病房插管急救，就連父母也被隔離在病房外。他與哥哥不僅有手足之親，而且他從小到大的成長歲月裡都有哥哥如影相伴，情感至深。過了兩天，室友拿來報紙給他看，上面登載了哥哥死亡的噩耗。
這種打擊讓他由傷痛變得煩亂起來，他無法理喻世間的親情、歡樂，還有自己享有的一切，怎麼會在瞬間被奪走？他的依托和情感難道就這樣追隨著哥哥的生命軌跡而消逝？
他對我講，從那以後他就變得沉默寡言了。沉默是金，只有在沉默中，人才能平靜地檢視自己的內心，也由此開始，他覺得自己對家人的虧欠是如此沉重。他甚至沒能為哥哥做出點滴的彌補，或者說，哥哥沒能等到他的任何表達和託付就撒手人寰。
他找來了一本《地藏經》來誦讀，他不是個佛教徒，但似乎唯有用這種方式才能懺悔、才能告慰在天的哥哥。為了顧及家庭的變故，他在父母的奔走下從花蓮被轉送到台北監獄服刑。未曾想到的是，就在哥哥去世後的第二年，奶奶也相繼過世。
視他為掌上明珠的奶奶，出身於名門望族，又是一家之長，像是頂梁柱一樣支撐著家業。奶奶的過世，不僅是他的內心，就算是整個家庭都深感一種崩潰的來臨。這一次，他被允許與奶奶見面，那也只是在殯儀館送葬隊列裡的最後惜別，而且是戴著手銬腳鐐，在獄警的監管之下。見到了奶奶，見到了家人，只能相視無語，默默流淚…。
一波喪痛未止一波又起…
奶奶往生的四個月後，他被假釋出獄。回到這所官邸豪宅的住家，那種表面的粉飾已無法掩蓋他內心那種「殘破」的孤寂和寥落。他這才發現，父親還有嚴重的肺結核，不久後又檢查出已到肺癌的晚期，為此父親離開了醫院又住回家裡，他也想利用殘餘的生命與這遺下的唯一兒子相伴一程、關愛一程。
每當他與父親交談時，父親總會因為接續不濟的呼吸而痙攣，那在掙扎中暴突的眼珠和扭曲的五官，讓他一生的心裡都在淌血。
姐姐已出嫁，母親也早已離異他去，等到父親病故後，二十四歲的陳士心就已是孑然一身。也僅僅在五年內，就有三位摯親相繼過世，看到生命的無常、家道的衰落，一切變故都在曇花一現之間。他過去所賴於放浪形骸的優渥環境、權利、慾念、虛慕…其實都是海市蜃樓的假像，再配合原先那種毫無方向的懈怠心，終於讓命運帶著他在這浮華世間耗滯著人生，走了段不同尋常的彎路。
家庭的驟變是他檢省內心的最大助力，終於可以讓他在追逐外部享樂的躁動中沉澱下來。他不得不承認，他所獲得的轉變是從悲劇中找到了提升點，他說：「雖然享樂是人性的本質，但唯有痛苦這貼良藥，或許才能讓人透徹人生。」
我覺得他曾身為一個「壞人」，總算是過來人，對於「壞人」的分析應該有獨到的見解，對我們這些自以為是乖孩子的人來說才有比對的空間。
「那就是收攝心，」他說：「壞人是因為不懂得收攝自己，而好人忘掉了收攝，一樣也會做壞事、說壞話。」所以好人壞人之間，其實沒有絕對的界限。
人要有收攝心
即使身陷監獄囹圄，但如果沒有收攝之心，那種順服也只是表面的偽裝，心念卻絲毫不會轉變。像他這樣有二次入獄的經歷，甚至一次比一次做大，就怪在自己未曾收攝、放任自流。社會是個大雜燴，監獄更是個染缸，善惡、邪念總是在身邊四處對峙、爭奪，如果沒有收攝之心，那麼心念就會依隨著習性在惡道裡墮落。
第一次入獄時他雖然想痛改前非，但出獄後並沒有收攝和守住自己，結果依然如故，又隨著習性陷入到那種雜染的江湖交友中。若不是在家庭悲劇的變故中驚醒，或許他現在還依然徘徊在社會的邊緣，「雖然付出了代價，但要慶幸自己終於獲得了一顆收攝的心，懂得了摒棄外來誘惑，保護自己。」
如果沒有收攝心，那麼遲早就會讓小患養大，葬送自己前途。我問他小時候會壞到什麼程度？他說最早也不過是翹課、說謊、打架、飆車、惡搞、吸強力膠之類，以後就越玩越大了，現在回頭想想，這種沒有收攝心的生活，猶如在刀刃上走路，越行越險，讓旁人看著都冒冷汗。
做過壞人，有過前科，這難道就是一個人的污點嗎？可他並不這樣認為，他覺得一個人如果因為心念轉變、立志走向正道，那麼他曾有過的污點就會使他的收攝心更加堅定，不會退轉，這銘心刻骨的經驗教訓，難道可以用「污點」兩個字去貶低一個人的人生嗎？「我去過那裡，知道是地獄，所以我不會再去。」因此，他可以堂堂正正地做人。
而我們並不知道哪裡是陷阱和地獄，如果沒有收攝心，好人在朝夕之間也會變成壞人。
陳士心在台北市區經營的咖啡館
陳士心已過得淡泊、樸實，他去過天堂，也下過地獄，而今，只想本本份份做個小老百姓。他腳踏實地地工作、思考，學習佛法，觀察人生，只為了過充實的生活，享有安寧和幸福。
他雖然也開了家咖啡館，我們此刻也喝著咖啡，但彼此的交談中沒有一句話提到「咖啡」兩個字。看來，咖啡味覺只有喝下去的人自己能感受出來，至於你是不是個好人，只有在自己的心裡才能掂量出來。
留言列表
