藏人聚居區的博達哈達（Budhanath）佛塔
我稱他老縣長，不是因為他的年長，而是因為這個「老」字帶著濃濃的鄉土氣息。在異國他鄉看到這位身份特異的同鄉，叫他一生「老縣長」，不免令人感傷和不捨。
在尼泊爾首都加德滿都的博達（Boudhanath）藏人區域，說到萬德縣長，似乎無人不曉。萬德縣長已流亡海外十八年，怎麼說呢，他的特別之處或許在於他出亡之際，已位居中共縣處級基層領導幹部的職位。可以說是繼達賴喇嘛流亡後藏人中出逃的最大官員了。
中共官員的任職一般都是「只上不下」的，若遇到不適應工作而調職的話，也是「平調」，絕不降職使用；即使到了年限不能升遷或遇到內鬥而被停職的話，仍然享受在職時相應的待遇。這就是做官的好處。如今，看到這位縣長父母官竟然兩手空空，以流亡難民的方式回歸民間，這讓他的同鄉看在眼裡該是什麼滋味？
生活在尼泊爾的萬德縣長
唯一被「統戰」忽略的人
流亡海外的藏人，很少有從省城裡出來的，在那些州縣轄下又地廣人稀的行政區域裡，縣長或許就是人們能見到的最大官員了，所以他出亡的消息絕對聳動，不僅驚擾了西藏流亡政府和民間，也惹的國際媒體狂追不捨。
國共對立時期以致於和平相處時期，那種吸引高官叛逃的結果，算是統戰策略成功的最大效績。中共給統戰人士名譽、地位，國民黨還會在此基礎上附加金條……總之，懂政治的人絕對熟稔這種政治生態的商業運作。達賴喇嘛流亡印度後，藏政府另起爐灶，這種你來我往的統戰策略總也難免吧？
我見到老縣長，先有一番唏噓感慨後，話題很快就轉到了這一方面。我不是在關心政治統戰的議題，而是由此衍生出的生計保障對老縣長事關重要呵。我記得美國一則幽默故事裡說到，一家名人店專給名人免費的高檔禮品，只要你能證明自己是名人。
有天，泰森光顧這家店，想拿走一雙名牌運動鞋，老闆讓他證明自己就是拳王。泰森就毫不猶豫地對空出了幾記勾拳和直拳……那凌厲的拳鋒帶著五百磅力道，讓老闆嘆服不絕中雙手將這雙鞋子捧到了他面前。
還有馬納多拿和邁克·傑克遜也來到店裡，一個用帶球過人的花招、一個用太空漫步的絕活，都證明了球王和舞王的現身。
輪到克林頓入場了，他用拿手的薩克斯管吹了段名曲，老闆說這只能證明你是個薩克斯樂手，「你還會什麼呢？」克林頓想了好半天，最後只能沮喪地說：「我的確什麼都不會！」老闆聽了立刻擊掌讚到：「現在我才相信你是總統，做總統的本來就是這樣嘛！」
做官的人除了做官還會什麼呢？所以我把話題扯到這種慣用的統戰策略上，無非是想讓我們的老縣長有道生活安置的護身符，不想眼睜睜看著自己的父母官在外面活活餓死。難民自身難保，如果看著自己的老縣長也像自己的百姓一樣落魄在外，情何以堪？
這段回顧，必須將他拉回到十八年前（一九九三年）的流亡初時，當時的他只有四十多歲光景，也是一個人事業發展的黃金階段。這種回顧對他來講，或許意味著無解的疑惑和尷尬吧，所以他不願在這方面做出置評，面對我的一連串疑問，只是深不可測地笑笑，像是一個修行人那樣不經意地就揮手撩去了眼前的塵霧。我聽說他初到時，連自己那支專為領導幹部配備的「五四式」手槍也帶來了，他證實了這一點。至於他將這把佩槍上繳給流亡政府，算不算是一種「繳械」的投誠動作？我沒有去問，相信他也不會點破這種檯面下的默契。
總之，我所能知道的，就是他在流亡初期居住達然薩拉七個月，依然兩手空空又返回到尼泊爾，再想方設法留在了這裡。也由此開始——由這四十多歲的黃金階段開始，終止和分解了他兢兢業業、亦步亦趨所積攢的豐碩事業。
萬德縣長向十世班禪喇嘛敬獻哈達
「你怎麼過？過的好嗎？」
因為老縣長像普通平民百姓一樣，摒除在了統戰策略的籠絡圈之外，再加上美國式幽默的寓言故事……結果他的生存成了我最關心的問題。「怎麼過？過的好嗎？」之類疑問，帶著一點人世滄桑動盪的懸念，讓旁人聽起來總有那麼點想挖點故事的意味。可是老縣長絞盡腦汁想好半天，最後還是想不出令人感沛或驚天動地的話來回答我，只是笑笑說：「生活過的很平淡，之前在物質方面的需求就很低，出逃前也有心理準備……所以這種大的落差似乎對我沒帶來什麼衝擊……說到尼泊爾的生活，也實在沒什麼值得一提的事告訴你。」
挖不出他的想法、他的故事、他的人生轉變和心靈震盪，總不能燴炒一下他每天的飲食起居和行動作息來給人看吧？或許這是世俗心態所關注的那種是是非非、鳳毛麟角、浮光掠影，但這樣去解析老縣長，可真是糟蹋了他！我總覺得老縣長的生活、思考、見識——乃至於個性，都已失去了繁複而變得單純，已在平民生活中淡化到了一個原點，那就是「知命」、「知足」。想想看，半瓶水的人才容易誇誇其談，而裝滿的水瓶怎麼可能再響動呢？這就是老縣長「沒什麼值得一提」的原因吧！我看他雖已年過六十，但還是滿頭黑髮，眼角和額頭也不現皺紋；他身上已看不到絲毫的為官痕跡，卻留給人一種清癯儒雅的文人氣質。他每天抽半包菸，咧嘴一笑，那黑黑的牙齒就又顯出一副憨態相，讓人覺得他有那麼種親近感。
離開的前一天，我拜託老縣長陪我一道去帕坦（Patan）市場走走，那是加德滿都最大的佛像工藝市場，而他在這方面又是頗有見識的行家。尼泊爾佛像製作之精美，就算是堪稱文明古國且和尼泊爾有一脈傳承的印度也是望塵莫及的。這種精微傳神之處，是與那些匠師們在製作階段心念沒有塵染有關，這或許也是尼泊爾國民的心性。現在人們若想買尊具有典藏意義的佛像，必先問問是不是尼泊爾的工藝？這似乎已成了一種約定俗成的慣例。自十二世紀佛教在印度漸行式微乃至最終消亡後，尼泊爾卻取代了印度的地位，成了世界佛教朝聖的中心，這對當地佛像製作工藝的發展起到了助推的作用。
萬德縣長帶我巧遇了帕坦王宮建築群
我們搭出租車到帕坦後，穿過幾條砌著焚香白塔的巷道，進入一座古王宮建築群的廣場。我有點錯愕，因為這與我前幾天去過的市中心杜巴（Dubar）廣場王宮建築群十分相似，就問他是不是帶錯了地方？他說這以前是另一個王國的所在地。帶給我的這段錯愕，回溯起來還得進入十五世紀尼泊爾馬拉王朝的分崩離析時期。那時，在這個面積僅有三十多萬平方公里的山國裡，一氣之下就變身出了七十多個小王國，僅在狹小的加德滿都河谷就有個「三國鼎立」。世界上排列最高的八十座山峰中，就有五十座在尼泊爾境內，這堪稱是自然奇觀；而這種各拉山頭稱王的林立態勢，也不愧為人類歷史上的人文奇觀。我今天的這種錯愕，就算是放在當時的那種情境之下也會在所難免，也會有人一不小心走到別的國家，還要陪個不是：「對不起呀，我這騾子不聽使喚，多走了幾步，結果就誤入了你們的國家！」
初建於十四世紀的帕坦王宮
老縣長憑著一口地道的尼泊爾話，就能讓察言觀色的尼泊爾商家識趣地大幅讓價。我們走商店的時間其實還沒有逗留在王宮建築群的時間多，沒曾想過要來這座王宮，不意卻歪打正著，這又是我不期而遇的驚奇和收穫。像這種典藏版的古蹟建築群，放置在其他國家，只要在前後出口拉兩道收費門崗，就能讓政府財源滾滾。可這裡涵蓋著祭壇廟宇、神像佛龕……是與尼泊爾人的宗教文化生活休戚相關，所以在舊王朝覆滅後就還給了人民，成了一座自由活動的廣場，也成了人們擺攤設點、休憩娛樂的好去處。似乎帶點慶賀的意味吧，我邀請老縣長登上廣場邊一家頂樓的景觀餐廳，從這裡可以俯瞰王宮建築、攤販和流動的人群。我點了兩瓶啤酒和一碟炸薯條。他似乎很詫異我也喝酒，就說：「早知道你會喝酒，就在家裡打開那瓶家鄉的青稞酒了！」我回他說：「家鄉的男子生來不都會喝酒嗎？」
我們家鄉的那種青稞酒是屬於五十度以上的烈酒，和拉薩低度的青稞酒又有所不同。那裡人人都喝「互助縣酒廠」的品牌，最早是「互助大曲」、「互助二曲」，後來是「白青稞」，再後來是「頭曲」、「青稞王」……我們的成長歲月似乎都與互助青稞酒結緣相伴而行。記得有一年我託朋友從互助酒廠內部弄來一瓶「神仙不落地」，就是蒸餾提純後尚未勾兌的原料酒，那醇香撲鼻不說，酒精度也高到八十以上。有天我對一位朋友說：「能喝完這三盅，這瓶就送你了！」結果他很不服氣地要喝完這三盅，只一盅就掛了。奇的是，這「神仙不落地」醉後只消片刻就能醒，而且酒氣會走的幹乾淨淨。我後來喝這酒，練到四五盅不倒。
話題一鍥入家鄉的事物，老縣長就感觸良多。他說一個人走再多的地方，都不能丟掉家鄉觀念，樂不思蜀的人就是種忘本，「忘了自己的根在哪裡，想找幸福也是找不到的……」
我聽了這話幾乎快要蹦出淚來。都以為外面的世界很精彩，自從我漂泊海外後也始終暗示自己要做個有國際觀和無國界概念的「國際人士」，可每當別人問到我以後能不能回家鄉時，就心虛的要命，潛意識中還是生根在家鄉，一牽動到這根神經總是會心痛。我問他想不想回去？
「哪能不想啊！我看到有些出來的人，生活方式、觀念，甚至穿著都要跟在地人走，這是很天真幼稚的做法。你的根性是鄉土養就成的，別到最後『畫虎不成反類犬了』。」
這使我想到「鄭人學步」的一則寓言，你鄭國人自有鄭國人的風範，幹嘛老覺得趙國人連走路都那麼好看、那麼令人欽慕呢？就有鄭人偏偏跑去邯鄲學人走路，最後不僅沒學到人家走路的樣子，自己原本怎麼走路也給忘了，結果還是得爬回鄭國。
這種觀念看似守舊、陳腐，現代人總愛追逐新異、辭舊迎新，「新」總是好的，可到頭來忘了本、丟了根性，走過一程路後還不是要回過頭來找這些嗎？
一月的冬季更是晝短夜長，這天說黑就黑，像是急促的鈴聲追著你屁股後頭讓人打道回府。我們在熙來攘往的巷弄裡等著出租車，車不僅少，而且出租司機們也總在這上下班的節骨眼上抬高價碼，這讓我們的等候更顯得「守株待兔」。不這樣等下去，還能怎樣呢？可老縣長當機立斷帶我走出巷弄，說在大道上遇到的出租車會更多。來到了大道上，結果卻像釣魚一樣成效不彰……與此同時，有輛小巴經過，他二話不說，攔了那車那就招呼我上去，再問了那車的路線後就打好了腹稿，告訴我再換乘一部公車就可以到達目的地。公車雖然人擠人，可也節約了時間，省下了三四百尼幣。
他覺得出租司機們這種見風就漲的投機做法，都是那些習慣搭出租車的人給慣出的毛病，我們改搭公車，反而讓他心安理得。等我們換乘另一輛能並排塞進十二人的三輪蓬箱車時，老縣長這樣對我說：「我在這的生活原本就是這樣，你也可以藉機體驗一下，哈哈……」
我看到他這一路上雷厲風行的表現，彷彿又看到了他當縣長時的那股氣魄呢！
——未完待續
留言列表
