唐卡-綠都母
唐卡（Thangka）是藏語音譯，從字義上其實是與繪畫不搭界的，「唐」有平坦、廣袤的意思，「卡」有魔術變幻般填補空白的含義。簡言之，唐卡就是平面繪畫藝術，經過歷史的演變，人們約定俗成下將表現佛教題材的畫軸稱作唐卡。
而繪畫這個詞在藏語裡稱作惹姆（Reamo），「惹」是山「姆」是女人，看起來也是與繪畫不搭界的。傳說，很久以前，有個情竇初開的少年郎去山嶺放羊，邂逅了一位化作牧羊女的仙子，那種楚楚動人的美貌是他一生也不曾見到也無緣再見到的驚嘆了…。少年無法釋懷，便把美女的樣貌畫在了一塊山石上，過往的人都看在眼裡，驚慕不已。從此，這個意味著「山裡的女人」就代表了繪畫。
可以看出，藏人天性中具有那種寄情浪漫的心懷。生活和繪畫本是相互折射的兩面鏡子，以此來看，如果用一個唐卡畫師的經驗來剖析流亡的生活，那倒也值得耐人尋味。
歷經滄桑的唐卡畫師金巴
金巴是我的同鄉，在泛泛同類中他有過人之處，那就是不僅能看到事物中的畫意，而且可以用筆去表達；除此而外，流亡印度十幾年的跌宕不會對其他人的生活軌跡帶來多大的變動，而對金巴就不同了，他是由一個和尚還俗成不諳世事的白紙，然後努力將自己訓練成了唐卡畫師，這也是他的過人之處。
「我吃的是什麼，拉出的就是什麼」
金巴的特徵就是額頭寬闊，下顎左側還有顆痣，大背頭後梳…左看右看，果真與毛澤東有至少七分的相似度呵！雖然流亡印度的藏人對毛主席沒任何好感，但同鄉們調侃地叫他「毛主席」時，他還是會順勢來一段主席的經典演說：「…總貴—人命…暫期來撂（中國人民站起來了）！」
十二年前，他從印度南方的哲蚌寺來到北部的達仁薩拉，在半山腰租到一間每月二百盧比的房子，小到只能放一張單人床，而且還要和一個同伴合居一室。他的目的其實是要還俗，像許多喇嘛們那樣，還俗前仍然披著紅色的僧單，在世俗生活中過渡和適應一番。
寺院對出家人來講也算是一把保護傘，而像金巴這種不諳世事的喇嘛一旦脫離了寺院，那還真有點像迷航的船一樣摸不著方向。不止如此，這個新環境送給他的第一個見面禮竟然是突如其來的一場大病。這究竟是什麼病？至今他也說不清楚，只記得那是種肝腸寸斷的嘔吐和腹瀉。折騰了一個月，吃下去的藏藥還是黑黑的原封不動吐出來；為提供能量，就是難以下嚥的糌粑還得吃，後果依然如此：「我吃的是什麼，拉出來的就是什麼。」
那時他一副白白胖胖的體型已經徹底脫胎換骨了，人能看到的就像是一截乾柴和「一絲遊魂」的神智，他能做到的就是轉動著眼珠和流出眼淚。同鄉們把他抬進了流亡社區的德勒曼康醫院，躺在病床上，他覺得自己似乎是放在停屍間等死…。
奇蹟也由此出現，他竟然一天一天地好轉起來，到他可以下床晃晃悠悠地走路時，護士就在他耳邊說：「你可以自己在外面做飯啊！」他知道這句暗喻就是對自己這個免費入院的窮光蛋所下的逐客令，便在自尊的驅使下拖著尚未復原的病體，不告而別地悄然消失…。
「我怕客死他鄉，這樣我覺得十分對不起父母和家人。」回顧這段經歷，他好像終於游到岸邊一樣長長吁口氣。這也算是他走向社會的第一堂課，不僅明白了生存的艱困，也懂得了世態炎涼。對流亡印度的藏人來說，拯救自己的生活似乎比拯救靈魂更加迫切，由此以來，他便選擇了學習唐卡繪畫的這項技能。那時，達仁薩拉的唐卡畫師屈指可數，從事唐卡這門營生看起來前途無量。
做個能賺到錢的工匠
唐卡是藝術、是聖品，更是一門傳統工藝，所以它的製作流程說起來也是相當考究的。從情器（畫師和工具）兩大類來看，雙方相輔相成，彼此具足優勢才能出爐一幅好的唐卡作品。首先，畫師的心態就必須具有虔敬的信仰和慈悲心，作畫時不可能像藝術家的創作那樣揮灑、飄逸，而是斂持心神，做到無我。所以歷代唐卡畫師多為出家的僧侶，十七世紀著名的唐卡大師曲英嘉措仁波切以及十世噶瑪巴曲英多傑，繪製唐卡時的心念就是一種修行的禪意境界，如此他們的畫作才會煥發出強烈的宗教感染力。
唐卡在採用工具方面自有它細緻獨到的地方。選擇畫布時，須根據畫面佛像佔據面大小而決定畫布紡織的疏密度，佛像越小紡織密度的要求就越高。將畫布展縛到畫框後，再將雙面塗抹一層混入木膠的石膏漿；待晾乾後，於表面稍許噴水令其濕潤，然後用光滑的玻璃、石頭或貝殼打磨布面，完成後將畫框上繃緊畫布的繩索進一步收緊。這種程序需要重複六遍，如此以來，畫布的著色力和耐久強度就會增強。而顏料的取材則是來自礦石或土層，使用這種顏料繪製的唐卡，色澤瑰麗、穩定，並且像陳酒一樣越老越沉潤。
我認識金巴的時候，他已恢復了元氣，臉上也飽滿如昔，讓人根本想不到這是從鬼門關回來一年的人。此時，他已脫下了僧衣，搬到了山頂莫科羅甘基，成為我的鄰居，並且在一位唐卡畫師手下當學徒，開始接觸背景上色的工作。他每月七百盧比的工錢，扣除房租四百盧比，似乎可以緊巴巴維護一個月的飯食。有時，下班後他就會在鍋上烙幾張巴勒（麵餅）拿到我房間，合著我炒的菜一起吃晚飯。也不知他從哪弄來的許多棉墊和毛毯，每回都厚厚地鋪在地上，吃完飯坐在上面喝茶，感覺煞是享受。
毫無疑問，一場大病讓他背負了幾千元的債務，也讓他有別於其他新來的流亡藏人那般得過且過、悠哉悠哉，而是有了步步緊逼的生存危機。西藏社區除了飯館，幾乎沒有其他產業，而飯館的薪水又一向位居社會的最底層。在離鄉背井下，如果沒有一技之長，靠這種打工方式來苟延殘喘，是沒有出路的。但是，學到唐卡這門技藝又是「冰凍三尺非一日之寒」，他必須要在苟延殘喘的生活中煎熬，直到出頭的一天。
其實，西藏唐卡的歷史、流派和理論體系源遠流長，金巴談不出或從未想涉獵任何有關這方面的內容，師徒之間只傳輸唐卡繪製的技法和規則，他的目標不是成為一名藝術家或畫家，而是做個師承技法、遵守慣例、循規蹈矩，並且可以賺到錢的工匠。這在藏語裡講就是「拉日巴」，意思是畫佛或神的人。
五年後終於賣出了第一副唐卡
唐卡極講究比例，這種比例按照佛像姿態的類型可分為八種、十種和十六種，這是在佛陀時代就已立下的慣例。人說內行看門道，這種比例就算有略微的差失，也會讓佛像體態大失和諧勻稱的美感。繪製唐卡的技法先從素描開始，而素描又從整個畫面的佈局、身體部位、局部細節等的嚴格比例著手。
我看他拿著尺子和圓規在紙上畫了許多線條和圈圈，就戲謔地問道：「你到底是想要學畫還是想補習國中的幾何課程呵？」
「我是在紙上練習做巴勒（麵餅）和圖巴（麵條），嘿嘿！」他回答起來倒是一副輕鬆樣。我看著焦心，也不知他有沒有繪畫的天賦，這樣熬下去還不知猴年馬月，他會不會撐不到那天就中途而廢呢？
他做事有點像龜一樣慢條斯理，但也有那種龜忍的性格，這樣漸行漸入，素描稿開始有點模樣了。些微的成績令他信心大增，籍此基礎，他乘勝追擊，順利地進入了「西藏唐卡藝術培訓班」。
培訓班是由達仁薩拉圖書館開辦的民間組織，位在半山腰的崗基，學制最長六年。意想不到的是，這個培訓班其實早在一九七七年就開辦了，最初由達賴喇嘛親命唐卡大師桑傑依西喇嘛領銜，設立唐卡和木雕這兩項西藏傳統工藝課目。
唐卡藝術培訓班由流亡政府資助，免費教育，向世界各地開放，並且對流亡藏人貧困生提供每月一千盧比的補助，這也確實解決了金巴生活的最大困窘。他說：「每日上下課的作息讓我感覺回到了寺院，感覺又有人為我撐起了一把保護傘。」
西藏唐卡藝術培訓班教室
一般來說，資質優秀的學生要完成唐卡素描訓練需要三年，就在進培訓班的三年時間裡，金巴的傳統素描竟也達到了資優生的標準。素描結束後，接下來就是毛筆的勾勒和上彩功力了。
五彩繽紛的大自然其實都是由紅、黃、藍三原色組成，唐卡顏料的主色只是在其基礎上又增加了白色。唐卡色彩富麗、明亮、對比鮮明，如果三個人畫同樣一副唐卡，就會有三種色差效果，所以調製和運用色彩也決定了唐卡的生命力。此外，素描完成後就要在其上用毛筆勾勒形體，而最難的部分就是臉部的輪廓、衣飾的紋路、還有眼睛。勾勒臉部的輪廓需要一筆到底，如果斷筆、補筆的話，就失去了那種流暢而勻稱的面部美感。勾勒衣飾的紋路不僅要一氣呵成，而且要在走勢中變化筆鋒的棱角和粗細，以表達立體和動感。至於眼睛，真有那種畫龍點睛的作用，無論是佛菩薩的大慈大悲，還是護法本尊的威猛震懾…都是通過雙目來傳神，讓一幅畫卷傳達出一副意境。
又過了兩年，金巴的唐卡技法只有眼睛的部分尚未到位，所以他的第一副A5大小的唐卡除了眼睛外終於完成了，然後他花兩百盧比請一位高手「畫龍點睛」，再以四千盧比的低價賣了出去。
得到的飯碗可能又要丟掉
金巴在唐卡培訓班的六年學業結束了，與此同時，隨著創辦人桑傑依西喇嘛的過世，流亡政府也斷絕了對這個班的援助，甚至收回了他們在圖書館的教室。原有存在的一切，看似都要樹倒獼猴散了嗎？好在桑傑依西喇嘛的兩個大弟子彌瑪次仁和丹增諾舟力挽頹局，又在印度人的村莊裡租屋設教，讓「西藏唐卡藝術培訓班」這脈香火保存了下來。
金巴畢業後的四年時間不斷作畫，但僅有的幾幅畫也銷路滯礙維艱。他走唐卡繪畫的路已有十年了，但除了承接一些寺廟和建築的彩繪裝飾工作來貼補生計外，他其實是無法靠唐卡的畫作來賺錢。
有一天，金巴把我帶到了這個有綠色屋頂的培訓班教室，二十幾名學員中有三分之一的人來自俄羅斯、澳大利亞、韓國、蒙古、尼泊爾，從早上九點到下午五點，除了中午一小時的休息時間，都是上課和練習。
見到彌瑪次仁和丹增諾舟這兩位從業三十年的老師，我倒有種見到大師的那種仰慕。便問繪畫時是不是能進入一種禪定的修行狀態，他們說以前的喇嘛當中就有很多，現在已很少了，「我們強調的是心態的平和與端正，畫重要的部位要放在早上最清醒、最愉悅的時段，這樣手也不抖、心念也容易進入畫面的意境…。」我覺得這也未嘗不是禪修的意念吶。
無論從唐卡的原料、製作與耗時方面看，成本都很高，而且常常動用金粉調製的金汁來妝點畫面的飾物。然而，市面上仿效的唐卡也大行其道，裝裱好的一副也只賣到三、四千盧比，甚至那些尼泊爾的畫師給你現場作畫。不明究理的人實在分辨不出好壞，還以為撿了個大便宜。
彌瑪次仁老師說：「我不能去評論尼泊爾人這種生存手段。最初唐卡的功能是用來供養和修行，不是標價買賣的，雖然時代在改變，但即使有信仰佛教的藏人畫師，如果唯利是圖去操作畫作，那也是對這個聖品的玷污。」
西藏唐卡藝術培訓班老師彌瑪次仁
西藏唐卡藝術培訓班老師丹增諾舟
金巴雖然是想以唐卡而謀生，但也不得不受制於繪製唐卡的虔敬和嚴謹的傳承規範，所以若完成一副50cm×100cm幅面的唐卡就需要耗時三、四個月。按照老師彌瑪次仁的說法，製作這種唐卡，依照舊時的標準需要六個月，所以被我看得很龜速的金巴，其實已經很快，再快就要出格了。
金巴告訴我用眼太多了，近處看畫面總是模糊，此外他還想改變方向去畫水彩或油畫，像尼泊爾人那樣在街上現場作畫。在眼睛的方面，我幫他做了測試，然後故作傷心地告訴他：「老嘍，眼也花了，趕緊去配付老花鏡吧！」他照章去辦，問題也解決了。至於他要不要改變繪畫的方向，我實在提不出什麼建言，這本身就是流亡西藏傳統文化衰敗的跡象，連藏政府都無暇顧盼，那就只有寄望於民間大眾的醒悟與提攜了。
周加才讓
2010年6月
留言列表
