私立尼爾托兒所園長蕭啟萱與邱貴娥倆夫妻
現代工業革命的最大成效就是勞工被機器所取代，市場人力過剩。從1929年的經濟大蕭條到2009年的環球金融危機…這八十年來，市場經濟總在跌跌撞撞的震盪中迫使企業熄燈號響徹遍地，令勞工無以業繼。長久以來，各國政府無不致力於勞動力市場的供需平衡，人口和勞力過剩始終就是難解的社會癥結。
未曾想到，從近幾年開始，台灣社會竟然初露人口不足的端倪，像尼爾托兒所這種因出生人口不足而吹響熄燈號的情形，在全球快速增長的泱泱人口態勢下，竟然破天荒反其道而行，令人咂舌。
此篇並非是要渲染倒閉、失業…所遺下的悲情，在我看來，市場經濟出現的這種逆勢，具有社會與歷史發展的指標意義，也是時代的記憶；此外，熄燈號不僅吹滅了托兒所的生計，也讓幾代人早期的啟蒙教育和生活場景，化作遺址，封存在了塵埃，這也是「人民的記憶」。
我好像是來這裡趁火打劫
聽到蕭啟萱和邱貴娥夫妻的「私立尼爾托兒所」就要熄燈，除了留點遺憾，著實體味不到他們因這份割捨而從心裡流淌出的款款心曲。
這天上午來到尼爾托兒所，此際，已是雜物堆陳、人去樓空，一派狼藉和寥落的景觀。庭院裡玩具、桌椅、拼板、小凳…堆成小山，只等著環保回收車運走。倆夫妻對我一再謙讓：「想要什麼儘管拿去！」我看著面前堆成山樣，像是經過一場戰爭所擄獲的戰利品，吞一下口水，也代表了想一口吞下這些財物的野心。可惜心大力薄，拎了只五公升電熱水瓶，外加一些文件盒與一口配戴玻璃蓋的精緻炒鍋，又親自拆下一台很新的「莊頭北」熱水器…這心裡就像大有斬獲的山賊那樣樂滋滋合不攏嘴。其實這只是前菜，倆夫妻之前就告知我托兒所拆夥後可以搬走裡面的冷氣機，這才是我此番光顧尼爾托兒所的正式饗宴。
孩子們進行課外教學
倆夫妻已備有幾處房產和養老積蓄，這幾年來，他們入行佛理後精進學法，在同好看來，仍然操持這行不賺錢甚或賠錢的營生，似乎會妨礙修行應投注的更大精力，這是其一；其次，他們已年過五十，不僅是退休的年齡，也是對生命終極意義做最後定位與矯正的階段。所以在幼教這行此起彼落的熄燈號中，他們的命運也相隨而行。我暗自揣度，若以一個佛教修行人的自覺意識看，他們對眼前的這份事業和家產，應該丟的爽快、捨得舒心。至於我呢，除了坐享他們的捨度和解脫所帶來的實惠外，還想著今後會有更多這種天降橫財的機會，如此以來，在世間打拼起來才會寬鬆許多。
早期的畢業生回托兒所道別
倆夫妻都相當謙卑、隨和，再加上做妻子的對她先生的幽默行止一搭一合，結果讓接近他們的人都能從中享受到一份隨性與歡愉。我拍拍手上的塵土，打算跟他們就此別過，卻見到一男一女倆高中生在家長陪同下前來回望—來看看幼兒時璀璨的夢工廠、看看升學後天天都想要繞道再經過的遐想地、看看長大後感懷深切的啟蒙樂園…這些，都已維繫和融入了他們生活中的每一篇章。而今，這具承載著一代人成長記憶的鮮活場景都將隱沒，一去不返。聽聽他們的唏噓感慨，不能不令人動容、沉寂。
那做父親的說，十幾年前他天天來這裡接送兒子，兒子升學後，他也天天上班經過這裡…已習慣了這種步調，眼見它嗖忽間就要消失，心裡非常不捨。他的兒子在建中畢業，剛完成學測，今天眼看風向不對，父子倆便偕同前來作一番緬懷、道別，聊以自慰。男生說想進去看看，就先扒在牆頭看看封堵之前的另一半園區，然後再進入這一區域的上下樓層…。出來後他說，小時候看著這裡的空間很大很大，現在卻變得很小。人的成長歷程就這般奇妙，我們小時看父母是那般高大不可及，可當我們站得跟父母一般高時，心境就會轉化得連自己都難以相信。
啟萱兄除了記得這男生的姓名，也記得他小時候的性格特徵和發生的一些細故。父子倆與他聊得入巷，而旁聽的我，開始嗅出尼爾托兒所在關閉的風聲中吹皺的情感漣漪，不能不正視這倆夫妻內心經受的一番起伏和煎熬。
父子倆走後，我才仔細端詳起啟萱兄的模樣，他像是在風塵中耐著飢渴走了一夜的山路，有點失魂落魄，有點萎頓。我像發現新大陸一樣對他驚呼一聲：「咦，短短一星期不見，你看著瘦很多呵！」
他終於失去了修行人那種老神在在的模樣，流露出真情：「那托兒所的牌匾在門楣上方被鋸開時，貴娥的眼淚就止不住嘩嘩的流……」我看看站在院門口和那對母女交談的貴娥姐，她眼圈仍然泛著紅，好像那股淚依然在流、那股悲傷依然無法停息。啟萱兄告訴我，這幾天，左右鄰舍以及從這裡出入過的學生和家長…不斷前來關懷、慰留或告別，那份難捨和惋惜之情讓人黯然神傷，惆悵百結。
此情此景下，我曾為倆夫妻預設的那股喜樂融融以及解脫感都走調了，覺得自己特別的淺薄與卑瑣，就一隻手搭在啟萱兄的肩上寬慰他說：「我現在才知道，怎樣的情形才是將自己的快樂建築在別人的痛苦之上！」這是比照自己揩別人油水時，得以悟出的人生真諦。
開業時只有六名幼兒入學捧場
出於對他們的敬意，我抑制不住內心的萌動，想要探究一番這家托兒所成長與隕落的軌跡，無論如何這也是那些幼教園丁開荒、耕耘的英雄篇章，是銜接一代人步入人生歷程的啟蒙和開端，是無可泯滅的「人民記憶」。
教孩子們識別蔬菜
十年育樹，百年育人，辦幼教既是一項長久之策，也絕非是一門放餌垂釣，以圖利為目的的營生。雖然是因大氣候趨轉而使他們棄守了這塊陣地，但十七年辦學的經歷，正是他們人生、事業以及年齡層中的黃金時期。我問啟萱兄，尼爾托兒所的老師最長待多久？他說十七年。我頗感意外，直呼：「那她來時還不就是個黃花大閨女，走時不都熬成了個老媽子嗎？」他點點頭說：「差不多是這樣了！」
在托兒所從教六年的媽媽即將嫁人
他們辦托兒所的緣由，竟然是來自對大女兒關護、栽培的用心所致。說到這一項，貴娥姐仍然帶著當年攜女尋托的那種咄咄語氣跟我講話：「幼教人員為什麼要被稱作老師，而不是媽媽或姐姐呢？幼兒時期心智尚未成熟，他們更需要的是疼愛、擁抱和誇讚，這只能是一個媽媽或姐姐的用心才能夠做到，而將施教的主體定位成個老師，那或許她能做更多的就是說教、規導、和訓誡吧。我怎能放心將自己的孩子託付給這樣一個地方？」
我看看坐一旁的啟萱兄，覺得她這股似帶訴求的凌厲攻勢衝著他才對。其實，聽貴娥姐的語氣，是帶著那種絕不趨炎附勢的堅韌意志，帶著對幼教的希冀、責任感和洞悉力。他們就是在這樣一個不盡人意的傳統教育機制下另起爐灶，開創起一個新事業，承擔起一份社會責任。
民國83年，他們通過仲介在台北懷德街找到了一處理想的落腳點，所謂「理想」的標準，就是在繁華的大都會鬧中取靜，還有，就是要附帶一個空間足夠的庭院。這種考量，有利於孩子們的成長天性。他們砸下一百多萬元添購設備，整置好室內和庭院的活動空間，讓這間面積近一百坪的私立托兒所漲滿風帆，蓄勢待發。
他們雖然對當地方圓百里的許多幼稚園、托兒所做過摸底，對供需市場做了評估，與此同時，貴娥姐也不遺餘力去師專進修幼教，並接受特殊幼兒教保人員培訓…。可他們在第一學期，只招收到了六名幼兒，三個老師再加倆夫妻檔，五個大人站在孩子面前幾乎是勢均力敵。這種師資的配額，恐怕是世上絕無僅有的搭配，有趣的是，這六名幼兒中，就有四名外國人，這又是類同聯合國機構裡的最佳組合。看著他們播種的田園裡總算有幾顆幼苗拔地而出，問這倆夫妻會感到欣慰嗎？貴娥姐心有戚戚地說：「每當全體員工和孩子們集合站一起時，我就想哭。」豈不知，做事善於事半功倍的外國人，能抓住這個新開張的托兒所，或許就是看好了門可羅雀下凸顯的師資絕配，世上到哪還能再找到這樣的好康呀？
少子化的趨向終於引發危機
麻雀雖小，五臟俱全，該上的音、美、體等課還是要上，該出外體驗的社會教育和戶外教學依然不能拉下。雖然每學期的招收名額不斷遞升，但直到兩年後，幼兒人數超過了二十名，托兒所的營收才趨於平衡。
孩子們上體育課
民國89年，私立尼爾托兒所在社會局的評鑑中獲得了績優，也達到了教育局三項評鑑績優的標準。自此以後，他們的招額便急起直追，超過了六十人，最高記錄還突破了七十人。值得一提的是，民國89年也是近十年來台灣人口出生率最高的一年，達到了1.37％.從民國89年至92年，也是他們從業以來的蜜月期，這不僅是他們獨具創新的從業理念所帶來的直觀效益，也是社會大環境尚未引燃危機下的浮光掠影。可是從民國92年以後，台灣少子化的負面效應便躍然於檯面，不僅是幼稚園、托兒所，也延燒到整個教育體系，令更多學校在招額不足下舉步維艱或裁撤縮編。
出生率急凍直下，這也是經濟壓力下青年一代惶惑和自保的一種本能反應。政府使出渾身解數，也無助於拉抬人們生育的意願。去年的人口出生率，是以跌破1％（達到0.8％）的成績單而掛在了世界排名的末梢。啟萱兄一副若有所思的模樣，面向著牆壁對我說：「人們不願生育，除了經濟因素，也是政黨惡鬥，政局不穩，讓人信心不足所造成……」我們只能看到啟萱兄的側影，這令他的發話更顯得意味深長。
幼教以相當細膩的方式「治人」
孔夫子說：「勞心者治人……」對孩子的調治、關護，其實就是勞心者的所為。耗體力者傷身，可用五穀調合；耗心力者傷神，難覓良方。治人者要時時對治自心，內外相諧，這令倆夫妻對我發出由衷的感慨：「辦幼教累呵，累到心裡！」他們要求自己和員工做孩子們的媽媽、姐姐…，把孩子們的入托之地看成是每個家庭對外的延伸。
孩子們在嘗試吹奏樂器
如果發現個別孩子哭了、鬧了、干擾別人了…他們總會先抱抱孩子，對孩子給予鼓勵和誇讚…消弭他們內心的恐懼、焦躁，再試圖以孩子的心理態勢與他們達成共識，然後才加以疏導。貴娥姐意猶未盡地說：「或許從外人來看，我們的工作是一門簡單的管理與說教，其實為給孩子營造一個身心健康與快樂的環境，每天都有做不完的事，操不完的心。」
托兒所的孩子叫她園長媽媽，叫他園長爸爸。園長爸爸還有一個綽號，就是「火車頭叔叔」，因為他總帶著孩子們玩火車接龍遊戲，以孩子們心目中的高大、強悍形象，充當火車頭的角色。
時下，人們都是在一個競爭激烈的環境下生存，也容易形成一種急功近利的思想，折射到下一代孩子身上，就會望子成龍，希望在這幼小的年齡層開始，就讓孩子在才藝、語言、文化等方面的學習進程有所凸顯，以因應未來的社會。其實，這也是違背幼兒發展天性的一種揠苗助長。貴娥姐認為：「這個年齡段的孩子需要的是培養興趣和專注力，注重的是道德感與良好習慣的塑造。」雖然他們對孩子開設才藝與外語等方面的教學，但那只是讓孩子進入一種適應與準備的調試階段；在接觸漢字時，他們甚至只是引導孩子學會識別，而不要書寫…。種種順勢利導的教法，也不見得會得到家長的認同，這又要經過許久的溝通與磨合。
很有自信的大班孩子
在人類進入地球村的時代裡，教育開始與國際接軌，人們也開始漸漸迷失了自有的傳統文化與美德，長久以來，尼爾托兒所都試圖以老祖宗留下的《四書》《五經》《弟子規》道德思想熏染孩子的心靈，引導他們背誦其中膾炙人口的章節，不求甚解，只希望在這些幼小的心田裡點播種子，等待出土、發芽，甦醒、覺悟的一天。
尾 聲
不僅是少子化的大環境讓這倆夫妻的事業中道衰落、舉步維艱，這幾年來，政府又以廣設公立幼稚園和托兒所的便民措施來消化裁撤後的教員，讓倆夫妻「屋漏更逢連夜雨」。
除此而外，啟萱兄還為我總結了這十年來幼教內部變遷的生態：「過去是家長配合，一切都好商量；現在家長是頭家，孩子被寵成個皇太子，小小年紀也能隨著大人們的驕縱而有樣學樣……」經營幼教的業者，正陷於內外夾擊的困窘中。
十七年來，尼爾托兒所已與倆夫妻的生命休戚與共，傾注了感情，奉獻了青春，諦創了事業…回望一路的風風雨雨，這種捨離好似剝奪了一個人的生命，怎能令人產生絲毫的解脫感？
請記著泰戈爾的一句名言：「天空沒有翅膀的影子，但我飛過。」雖然有許許多多的幼教園區像尼爾托兒所這般吹響了熄燈號，但它們的影子卻永遠印在人民的心中。
留言列表
